Sáng chủ nhật tại một xưởng xe nằm ở ngoại thành, tiếng động cơ 4 xi-lanh gầm lên giòn giã phá tan không khí tĩnh lặng. Giữa mùi dầu mỡ và tiếng kim loại va chạm, anh Nam Cao (42 tuổi) cẩn thận lau chùi chiếc mô tô cổ sản xuất từ thập niên 1990. Xung quanh anh là hàng dài những chiếc xe phân khối lớn thuộc đủ mọi thương hiệu, từ những dòng Sportbike hiện đại đến các mẫu Cruiser cổ điển hầm hố.
Hiện tại, người đàn ông này sở hữu bộ sưu tập lên đến hàng trăm chiếc xe phân khối lớn. Tuy nhiên, với anh Nam Cao, đây không phải là thành quả của việc tích trữ tài sản hay phô trương địa vị, mà là hành trình lưu giữ những câu chuyện và trải nghiệm cá nhân kéo dài gần 20 năm.
Anh Nam Cao bên bộ sưu tập mô tô phân khối lớn tại xưởng xe cá nhân, nơi anh dành nhiều thời gian chăm sóc và bảo dưỡng từng cỗ máy.
Niềm đam mê tốc độ của anh bắt đầu từ những năm đầu độ tuổi 20. Khi ấy, hình ảnh những chiếc xe dung tích xi-lanh lớn cùng tiếng nổ uy lực lướt trên đường phố đã hoàn toàn chinh phục chàng thanh niên trẻ. Chiếc xe đầu tiên anh sở hữu là một mẫu naked-bike cũ dung tích 400cc. Để có đủ tiền mua, anh phải tích góp từng khoản thu nhập nhỏ và chấp nhận dành nhiều tuần tự học sửa chữa vì chi phí bảo dưỡng thời đó rất đắt đỏ.
"Lần đầu tiên tự tay nổ máy và cầm lái chiếc xe của chính mình, cảm giác tự do hoàn toàn xâm chiếm tôi. Từ thời điểm đó, tôi biết mình khó có thể rời xa những chiếc xe hai bánh", anh Nam Cao nhớ lại.
Theo thời gian, khi điều kiện kinh tế ổn định hơn, số lượng xe trong bộ sưu tập của anh tăng dần. Không chạy theo những mẫu xe đắt đỏ nhất vừa ra mắt, tiêu chí chọn xe của anh Nam Cao dựa trên tính lịch sử, sự độc đáo trong thiết kế hoặc giá trị kỹ thuật của cỗ máy. Trong kho xe của anh, có những chiếc xe nguyên bản từng tham gia các hành trình xuyên quốc gia, cũng có những chiếc xe hư hỏng nặng được anh tìm mua lại từng phụ tùng gốc để khôi phục về trạng thái ban đầu.
Việc bảo quản và duy trì hoạt động cho hàng trăm chiếc xe đòi hỏi chi phí lẫn công sức không nhỏ. Anh Nam Cao thiết lập một quy trình bảo dưỡng định kỳ khắt khe. Mỗi tuần, anh cùng nhóm thợ riêng đều đặn nổ máy, kiểm tra áp suất lốp, thay dầu và vận hành xoay vòng từng chiếc xe để đảm bảo máy móc không bị "chết" do để lâu. Với anh, một chiếc xe đẹp đến mấy mà không thể lăn bánh thì chỉ còn là một khối kim loại vô hồn.
Anh Nam Cao chia sẻ kinh nghiệm kỹ thuật và văn hóa lái xe an toàn cùng các thành viên trong cộng đồng đam mê xe phân khối lớn.
Khi sở hữu số lượng xe kỷ lục, anh Nam Cao bắt đầu nhận ra niềm vui của việc chơi xe không nằm ở quyền sở hữu cá nhân. Anh mở cửa xưởng xe của mình làm nơi giao lưu tự do cho những người có cùng sở thích. Không phân biệt tuổi tác hay loại xe đang đi, bất kỳ ai bước vào đây đều có thể cùng ngồi lại bên ly cà phê, thảo luận về thông số kỹ thuật, cách căn chỉnh xăng gió hay chia sẻ về những cung đường vừa đi qua.
Bên cạnh việc chia sẻ không gian và kiến thức, anh Nam Cao còn thường xuyên tổ chức các chuyến đi thực tế cùng cộng đồng. Với anh, lái xe phân khối lớn không phải là phóng nhanh vượt ẩu hay thể hiện bản thân, mà là học cách kiểm soát cỗ máy mạnh mẽ và rèn luyện tính kỷ luật khi tham gia giao thông. Trải qua hàng trăm ngàn kilomet trên khắp các nẻo đường, anh luôn kiên trì truyền tải văn hóa lái xe an toàn, văn minh cho các biker trẻ tuổi.
Vợ anh Nam Cao luôn đồng hành và ủng hộ nhiệt tình niềm đam mê của chồng, từ việc cùng anh chăm sóc xưởng xe đến chuẩn bị cho những chuyến hành trình dài.
Nhiều người trong hội chơi xe gọi anh là "người giữ lửa". Không ít bạn trẻ nhờ sự hướng dẫn của anh đã hiểu đúng hơn về môn thể thao này, từ bỏ thói quen nẹt bô, phóng nhanh nguy hiểm để chuyển sang chơi xe một cách bài bản và có trách nhiệm với cộng đồng.
Nhìn lại hành trình gần 20 năm gắn bó với những cỗ máy tốc độ, anh Nam Cao cho biết điều giá trị nhất anh nhận được không phải là giá trị của bộ sưu tập, mà là những tình bạn chân thành và sự kết nối giữa người với người. Xe cộ có thể cũ đi theo năm tháng, nhưng tinh thần kết nối và niềm đam mê thuần khiết thì vẫn luôn mới mẻ như ngày đầu anh khởi động chiếc xe đầu tiên.
